💬
Quán chay của Ngoại nằm giữa khu chợ Bàn Cờ, nơi mà mấy cô chú quán kế hay gọi là quán chay bá đạo. "Đó, con thấy quán ai cũng nằm sát hai bên đường, có quán chay của bả là nằm giữa đường vậy đó, bá đạo hông?" - cô chủ quán cơm sau lưng quán bà vừa cười vừa kể, chú bán phở bò kế bên cũng cười ra rả chọc ghẹo bà. Vừa ngồi xuống ghế, chưa kịp kêu món chi bà đã dọn ra một dĩa đồ chiên đủ loại nào là sủi cảo chay - chả giò chay - tàu hủ ki lá kèm thêm câu: "Nè, mấy đứa đói chưa? Ăn đỡ mấy này rồi đợi bà làm món cho ăn nha, rồi coi ưng món chi thì gọi hen", chèn ơi cái này mới là bá đạo với tui nè, chưa có quán ăn nào hào sảng vậy hết trơn á.
Chưa dừng lại ở đó, tụi tui gọi mì xào giòn, bà dọn mì ra đựng trong tô to như tô canh ở nhà và đầy ắp luôn, lúc này tui đã hơi hú hồn nhẹ rồi. Được cái cọng mì giòn thơm, sốt mì sệt sệt thơm thơm rất ngon và tròn vị, miếng thịt chay mềm dai lại mọng nước, nấm và cải xào ngọt ngào thơm lừng tô thêm vị ngon. Hành phi bà phi sẵn, cả xô to, ăn bao nhiêu cứ múc thêm dzô cho ngon, ai mà hổng biết là ngoại lấy chén múc đưa ra tận bàn luôn.
Trong lúc ăn, cô chủ quán cơm mở loa nhạc vang vang mấy bài hát hải ngoại thập niên 70-80, len lén thấy hổng ai nhìn là lại múa may rồi hát theo mấy câu ca tiếng anh, cô hát như thể ôm lại kí ức con gái một thời. Chị hàng nước bên kia cũng nhún nhảy theo, chú bán Phở thì cứ say đắm chìm theo mấy câu ca vang vang đó, một góc chợ nhỏ mà lại rất Sài Gòn như vậy.
Ăn xong tô mì xào giòn no phải nói là lăn hổng nỗi về luôn, vậy mà bà tính giá có 35k thôi:
"Chèn ơi, bà bán vậy rồi sao lời hả bà? Bán chi mà quá trời còn cho ăn đồ chiên miễn phí nữa"
"Hông có, lời mà, có lời nha, bà bán lời đủ sống rồi, hổng có lỗ chi hết" - Ngoại trả lời tui, miệng thì cười tràn đầy hạnh phúc.
Từ hôm ấy, mỗi lần đi ăn chay, tui lại hay nhớ và chạy ngay đến bà. Để được ăn mớ đồ chiên hào sảng, nghe mấy bài nhạc cũ trên chiếc loa vang vang, thấy mấy cô chú đùa giỡn với ngoại, hưởng cái không khí rất đỗi thân quen ở Sài Thành này.
📍 Quán Chay Thanh Tâm - 174/15 Nguyễn Thiện Thuật, Quận 3, Sài Gòn.
🕐 15h00 - 24h00